自転車とは、素晴らしいものだ。文字どおりの意味で。そこは現実と超自然が入り混じる世界。伝説が行き交い、アイコンたちが活躍する世界。山と驚異。ダンジョンとドラゴン。だからこそ、Cycles Mercierの創業者である初代Émileの甥にあたる、二代目のÉmile Mercierに会うとなると、つい映画のスクリーンさながらに想像を膨らませてしまう。あの有名なピンクの自転車とともに、すべてを見て、すべてを知り尽くした人物と語り合えるのではないか、と。道端で過ごした幼少期、キャラバンに乗り込んで、夜にはプリドールおじさんの膝の上で飛び跳ねる……。そんな、自転車の世界ならではの幻想、素晴らしさ。しかし実際には、本当の人生があった。「母はCycles Mercierで働いていて、父はもういませんでした。私が3歳のときに亡くなったんです。だから子供の頃、夏になると母は決まって私たちをスカウトキャンプに送り出していました。場所はアヌシー湖のほとり。静かで安心できる場所でした。だから、ツール・ド・フランスなんて、私にとってはとても遠い存在でした。覚えているのは、一度だけ、叔父が迎えに来てエクス・レ・バンでのステージを見に連れて行ってくれたことくらいです。でも、そんなことはめったにありませんでした。まあ、物語の出だしとしてはあまり売れそうにありませんが、実際、子供の頃の私はそういったことからかなり離れたところにいたんです」。伝説は少し陰りを見せる。そして、より地味だが、はるかに豊かで……そしてはるかに印象深い物語へと道を譲る。

尽きぬ情熱、ささやかな稼ぎ

サイクリングから遠く離れたこの幼少期にもかかわらず、Émile Mercierの運命を形づくったのは、まさに自転車だった。自転車は彼に忍耐と意志の強さを与えた。決して諦めない、困難を前に決して屈しない、という姿勢を。父を亡くしていたÉmileは、思春期に母も亡くし、天涯孤独の身となる。それでも末っ子である彼はペースを崩さなかった(きょうだいは6人)。商業学校を卒業した後、テキスタイル業界でキャリアを積み、大手化粧品ブランドで働き、金融業も少しかじり、今なおマーケティングのコンサルティング業務を行っている。そして自転車は。常に。途切れることなく。苦難の中でも中断されることなく。「若い頃はよく自転車に乗っていました。サン=テティエンヌの周辺で。サイクロスポルティーヴとか、そういったものです。自転車との関わりは、メルシエでの夏のアルバイトを通じても感じていました。母が亡くなる前に、きっかけを作ってくれたんです。工場で働くこと。ちょっとした仕事でした。大した技術を必要としないようなことでしたが、それがある種の価値観への理解と敬意を私に与えてくれました。財務部長に目をかけてもらい、伝票を記入させてもらっていました。ある特別な任務も任されていました。週末にメルシエの自転車で表彰台に上ったアマチュア選手たちから送られてくる新聞の切り抜きが、工場宛の郵便で届くんです。その返礼として、小切手を送っていました! 1位なら30フラン、2位なら20フラン、といった具合に」。しかし若きÉmileが何よりも好んでいたのは、工房で過ごす時間だった。フレームの溶接やろう付け作業に魅了されていた。塗装ブースで繰り広げられる、精密で規則正しいエナメル仕上げの手さばきを観察し、見とれていた。「ただ、私には技術的な素養がなかったので、車輪の組み立てや海外向け発送業務に回されていました」。時代は1960~70年代、工場はフル稼働していた。しかし自転車産業のあらゆるものは循環するものだ。メルシエの自転車は競合に少しずつシェアを奪われ、ついには完全に面目を失うことになる。1985年、経営破綻。Émileは、なす術もなく、途方に暮れながらその歴史の終わりを見届けることになるが、それでも屈することはなかった。

その名前と、その名声

レースの舞台から姿を消した後も、メルシエという名前はそのオーラと魅力を保ち続けた。「客観的に見て、父と叔父は最初から本当に優れていました」とÉmile Mercierは強調する。「ÉmileとMarcelは早い段階で、メルシエを大規模な競技の世界に参入させるという直感を持っていました。当時、経理は極めて秘密主義的なものでしたが、レース部門は自己完結していました。つまり、チームのスポンサードが会社の損失につながることはなかったのです。自転車の供給を除けば、その他の費用はHutchinson、BP、Fagor、Miko、Ganといったパートナー企業によって賄われていました。経済モデルは健全であり、それが優れた選手たちを、しかも良い選手たちを引き寄せる大きな要因となりました。メルシエは数十年にわたりレース部門を維持し続けたため、その名前は非常に強く印象づけられました。だからこそ、それが人々の集合的な記憶に刻まれ、残り続けているのです」。もちろん、レイモン・プリドールが全盛期にメルシエに乗っていたという事実も、ブランドの名声をさらに輝かせた。しかしもう一つ強調すべき点は、メルシエの各チームに国際色豊かな選手たちが在籍していたことだ。同社は早くから、オランダ、ドイツ、ベルギー、アイルランドなど、海外出身の選手たちと契約を結んでおり、それもまたフランス国外でブランドを輝かせる理由の一つとなった。誤解なき復活

これほどの名前を、忘却の彼方に埋もれさせてしまう、あるいはもっと悪いことに、自転車の歴史書の中にしまい込んでしまうのは惜しいことだっただろう。Émile Mercierは今もなおその商標権を保持しており、2019年、Alexis Descollongesとともに、サイクルウェアのラインとしてメルシエを再始動させた。「あまり大げさに聞こえたくはないのですが、『使命』という言葉は言い過ぎではないと思っています。この事業に飛び込んだとき、それが理にかなった判断でなかったことは確かです……。でも理解していただきたいのは、メルシエの消滅が私にとって大きな痛手だったということです。傷つき、屈辱を感じ、恥ずかしい思いをしていました。だからメルシエのテキスタイルが誕生したとき、それをリベンジとは呼びたくありませんが、家族全員へのオマージュを捧げたいという思いがありました」。とはいえ、この物語には落とし穴もあった。絶対に避けるべき罠だ。ヴィンテージに走ってしまう誘惑(あるいは安易さ?)。当時のメルシエをそのまま引っ張り出し、古いものを新しく見せかけるだけになってしまうこと。MercierとDescollongesの両パートナーは、過去の栄光を持つ一部のブランドの再始動を観察し、その多くがその後に凋落していくのを目の当たりにしていた。「技術的に魅力があり、非の打ちどころがなく、そして何よりも現代的な製品が必要でした」。この点において誤解は生じなかった。「新しい」ブランドは早々にアートディレクターの力を借り、良いスタートを切ることを心がけた。それは、明確なカラーコードの選定と、かの有名なメルシエの王冠をさりげなく歴史的に踏襲するという形で表れた。過去への密やかなオマージュを、断固として現代的な全体像の中に忍ばせて。

自転車を知り尽くすということ

「自転車業界で働くには、自分自身もサイクリストでなければなりません」とÉmile Mercierは眉一つ動かさずに認める。「とはいえ、間違いを犯さないわけではありません」と、彼はすぐに言い直す。「インドア用のビブショーツ、つまりホームトレーナー専用のビブショーツを作ろうというアイデアがあったんです。技術的には非常に完成度が高く、素晴らしく、とても洗練された製品でした……しかし何の役にも立たなかった! なぜか? 誰も見られることのないものに150フランも払いたいとは思わないからです! 極端な話、ホームトレーナーでトレーニングする人は、古いビブショーツを引っ張り出してきて、肩紐を切り取ってしまえば、それで十分なんです! 大金をはたく必要なんてありません! 失敗から学ぶものです」とÉmileは認める。おかげで、ある一つの重要な軸に立ち返ることができた:メルシエのフレームがそうであったように、完成度が高く非の打ちどころのないテキスタイル製品を世に出すこと。「それに、正直に言えば、私は少しサンドイッチマンのようなものです」と彼は微笑む。「ブランドを自分の中に宿し、そのショーケースとなっているんです」。実際、彼は1920年代のメルシエ商会創業当時の広告版画を今も大切に保管している。そこには三兄弟の肖像画と、会社の誠実さを謳う短い文章が描かれている:「経費をかけない、非の打ちどころのない監督体制のもと」。そして最後には、かなり独創的なモットーで締めくくられている:BIEN FAIRE ET LAISSER DIRE(為すべきを為し、人の言うに任せよ)。それは単なるモットー以上のもの、メルシエ兄弟の末裔にとっての行動指針なのだ。

為すべきを為し、人の言うに任せよ

「私は父、母、そして兄を次々と亡くしました。彼とは2歳違いでしたが、双子の兄弟のように思っていました。彼が亡くなったのは私が17歳のときです。こうした出来事に直面して、私を救ってくれたのはスポーツでした。自暴自棄になることもできたでしょうが、私は彼らのために生きたいと思いました。私は努力の文化の中で育てられ、自転車もその延長線上にありました。自転車に乗っているときは、ごまかしがきかないんです」とÉmile Mercierは落ち着いて断言する。「結局のところ、自分のマシンの上では一人きりです。それは謙虚さを学ぶ学校であり、マネジメントを学ぶ学校でもあります」。彼の語りは明瞭で、どんな影の部分も避けようとしない。私生活についても、会社についても同様だ。彼はメルシエというブランドのバージョン2.0がまだ成長の途上にあることを認めている。店舗での存在感を強め、オンライン販売にも力を入れなければならない。コロナ後の状況や、小売店での過剰在庫からも抜け出す必要がある。為すべきを為し、人の言うに任せよ——あるいは、もう少し時間の猶予を自分に与えること。しかし何よりも、時代とともに生きること。Émileは、今日のサイクリングをあらゆる側面から受け入れている。「時間がなくてまだグラベルはやっていませんが、私たちにとって最も大切なのは、お客様が自転車に乗って幸せそうにしている姿を見ることです。ロードでも、グラベルでも、電動アシスト自転車でも、それはどちらでもいいんです! 電動自転車に乗るサイクリストとすれ違うと、本当に嬉しくなります! そこには、自転車をやめてしまったかもしれない人や、そもそも始めることさえなかったかもしれない人たちの姿が見えるからです! グラベルも同じです! マウンテンバイクやロードに代わる、素晴らしい選択肢なんです!」。自転車をきちんと楽しむこと、そして何よりも、自分の好きなように楽しむこと。そしてそれについて自由に、率直に語ること。Émile Mercierは、プープーおじさんの膝の上で飛び跳ねたことはなかったかもしれない(自分の膝の上で孫のMVPを飛び跳ねさせたこともなかったかもしれない)。それでも、彼と言葉を交わすことには、何か素晴らしいものがある。


メルシエのジャージ
自転車の象徴的なジャージをめぐる壮大な歴史の中には、人々の心に刻まれ、今なお語り継がれ、誇りを持って身にまとわれるジャージたちが存在する。その中には、特に1960年代にレイモン・プリドールが着用していたことで知られる、あの有名なメルシエの紫のジャージがある。この不朽の成功について、Émile Mercierに聞いた。「まず、紫色が選ばれた理由は単純で、遠くからでもよく見えたからです。集団の中で際立っていました。家族の間では、叔父がスミレの花を好きだったからこの色を選んだ、という話も伝わっています。黄色い袖については、マイヨジョーヌ(ツール・ド・フランスの総合首位を示す黄色いジャージ)へのオマージュだったのか、私には定かではありません。むしろBP社のカラーコードを参照したものだったのではないかと思っています」。

メルシエ、その主要な年表

1919
フランス・サン=テティエンヌにてメルシエ商会設立
1933
メルシエが初のプロチームをスポンサード
1957
Émile Mercier誕生
1962
レイモン・プリドールが、ツール・ド・フランスでメルシエ-BPチームの象徴的な、紫に黄色い袖口のジャージをまとう
1985
Cycles Mercierの活動終了
2021
メルシエ初のテキスタイルコレクション発売