東京を離れて:相対的な時間

この記事は、2023年6月発行のRouleur 119に掲載されたものを転載しています。
写真:Pascal Viout
文:Edward Pickering

東京は、人々を引き寄せる類いの場所です。同時に、そこから逃げ出す必要がある類いの場所でもあります:山手線の環の内側では時間が加速していくため、そのバランスを取るには市街地の広がりの外に出る必要があるのです。ここ、田んぼの向こう、日本の内陸の山々の密で湿った森の中では、時間はもっとゆっくりと流れています。それは首都の住人である東京人の慌ただしい生活で測られるのではなく、季節の移ろい、儚さと不完全さへの慈しみ、古い木造家屋のゆるやかで有機的な風化によって測られるのです。広告業界のアートディレクター兼カメラマンとして東京に住み、働くパリ出身の移住者であるPascal Vioutにとって、より静かで人が少なく、瞑想に適した空間への逃避こそが、日本での経験の本質そのものです。日本人はこれを「侘び寂び」と呼びます。これはフランス語には訳しにくい哲学的な概念で、感覚であると同時に、物理的な世界の経験的な記述でもあるからです。侘び寂びとは、物事の不完全さと無常さに対する、儚さへの慈しみです。「侘び寂びとは、時間をどう可視化するかということです」とPascalは説明します。「例えば、何年もかけてゆっくりと色づいていく金属や木のサビ。それは時間の風合いです。誰も50年間手を触れていない、木々や花に囲まれた家を目にすることがあります。そして、そうした忘れ去られた家が、何もない場所の真ん中にたくさんあるのです」。 」私のコースの途中に、老夫婦が住む一軒の家があります。彼らには小さなテラスがあり、私が通りかかるとき、時々そこに座ってお弁当を食べています。90歳を超えているように見え、前の世紀の古い服を着ています。彼らは仕事を続けていて、まるで何も変わらないかのようです」。Pascalはフランス南部のマルセイユで、サイクリストの一家に育ちました。しかしパリに引っ越し、フィクシー(固定ギア自転車)のシーンに引き込まれてから、本当の意味でサイクリストになりました。固定ギアの自転車でアルプスとピレネーを走破した後、Pascalは山を走るには変速機がある方が良いという結論に至りました。7年前に日本に移住して以来、彼はJapan Odysseyに2度参加しています。これは九州最南端の都市、鹿児島(日本の主要4島の中で最も南にある島)から、本州(日本の主要な島)最北端の青森県八戸まで、2,700キロメートルを無補給で走るライドです。しかし彼にとっては、東京から逃れるために利用する、より日常的な走行も、国のほぼ全長をカバーする耐久チャレンジと同じくらい意味があるのです。

---

日本を象徴する二つのイメージは、おそらく東京の光と、晴天時に首都の西側から見える富士山の雪をかぶったピラミッドでしょう。しかしPascalが探求したいのは、その両者の間にあるものです。富士山にはいくつかの自明の理があります。まず、日本のことわざによれば、一度も登らないのは愚か者で、二度登るのもまた愚か者だと言います。人々が山頂を目指すのは、エベレストのように「そこにあるから」ですが、登山シーズン中は非常に混雑し、山頂にコカ・コーラの自動販売機があり、それが7月にブルドーザーで運び上げられ、8月に運び下ろされるという事実に、日本の矛盾しつつも困惑させられる経験のすべてが要約されています。人々は文明から離れるために山に登ることがよくありますが、富士山の山頂では、数百人もの他の人々が、まさに同じ瞬間に同じことをしていることを受け入れなければなりません。第二に、矛盾しているようですが、富士山を最もよく楽しめる場所は、富士山そのものを除く、どこでも良いのです。遠くから見ると素晴らしいですが、人混みの中で近くから見ると、その魅力は薄れてしまいます。Pascalが好きなライドの一つは、山梨県の和田峠に向かうものです。山梨は、東京と富士山の間に位置する日本の一部です。だからこそ、私たちが知っている日本と、知らない日本との間の空間を探索するのに理想的な場所なのです。日本について少しでも知っている人なら、東京と富士山のことは知っていますが、国外で山梨のことを耳にした人はほとんどいません。東京に隣接しているにもかかわらず、山梨は田舎です。つまり、地方であるということです。(日本のことですから、「田舎」とは存在の概念的な状態であると同時に、農村地域を表す言葉でもあります)。山梨で最大の都市は甲府で、人口は18万8千人。県の大部分は木々の茂る山々、果樹園、そして田んぼで構成されています。この道のりは約140キロメートルで、東京の広がる郊外を横切ります。「最初の10キロメートルは少し混雑していて、日中は道がとても混み合っています」とPascalは説明します。「朝5時か6時頃に早く出発すれば、問題ありません。それから川に着くと、そこには自転車道があり、とても、とても穏やかになります。眠っている人、釣りをしている人、カヤックをしている人、散歩をしている人たちのそばを通り過ぎます…とても日本的です。その川は多摩川で、東京の南端で太平洋に注ぎ込みます。この地点では川幅が広く、巨大な橋が東西の往来を可能にしています。「川を遡ると、天気が良ければ左手に富士山が見えます」とPascalは説明します。「今日は緑がとても多く、高い建物があまりないので、素敵なライドです。山々が近づいてくるのが見え、川を越えたら小さな道を右に曲がると、山の真ん中に入ります。「小さな木造家屋、極小の道、檜(ひのき)のある竹林の中で迷い込みます…すべてを感じることができ、例えば今、春に走れば、山の中で自然に咲く桜の花を見ることができます。とても美しいですし、夏に行けば、川と木々が多いので空気が涼しいです」。日本人は、自国が非常に異なる四つの季節を持ち、大きな対比があること、さらに6月には暑く湿った梅雨があることに強い愛着を持っています。冬は寒く雪が降り、春は青空と桜の花で暖かく、梅雨が明けると非常に暑い夏になり、秋もまた暖かいですが湿度はかなり低く、葉が金色、赤、そして茶色へと変わる森の驚くべき色彩があります。つまり、同じ道でも全く異なる体験ができるということです:春には桜の色と香りが元気を与えてくれる体験になり、一方で夏の空気は重く湿気を含んでいます。秋の景色は澄んでいて、色彩豊かで、はっきりしています。冬は雪が積もり、山道はおそらく通行不可能です。時間はライドのペースで流れ、ペダルを踏むごとに進んでいく様子が刻まれます。しかし季節によって、その進み方はずっとゆっくりとしたリズムを刻むので、どの走行も違ったものになります。物理学者たちは、時間が常に同じ速度で進むわけではないことを観測しています。二つの時計、一つは地球上に、もう一つは高速で移動する宇宙船の中にあるとすると、速く移動している時計の方が、地球上の時計よりもゆっくりと進みます。理論上の宇宙船の時計が光速に近づけば近づくほど、時間はよりゆっくりと過ぎていきます。しかしこれはサイクリストたちの経験とは異なります。彼らにとっては、自転車で移動しているときの方が、時間はよりゆっくりと流れるように感じられるのです。Pascalがその日最も西の地点である上野原の町に到着すると、道は上り坂となり、標高700メートル弱に達する和田峠への8キロメートルの登りが始まります。和田峠は森を抜ける曲がりくねった急な道で、谷の斜面に沿って続く長い蛇行区間に隔てられた、数多くのヘアピンカーブがあります。ここ、山々の真ん中では、世界最大級の都市の一つが地平線のすぐ向こうにあるとは思えません。しかし日本は対比の国です:東京と富士山であると同時に、本州の背骨に沿って走る木々の茂る山々や、風雨にさらされた小屋という、生きた侘び寂びの経験でもあるのです。和田峠からの下りも同様に急で曲がりくねっており、茶畑やいくつかの田んぼを通り過ぎながら八王子の郊外まで続き、その後多摩川を渡って東京へと戻ります。日本の内陸部は、国際的な観光客の大半を惹きつける大都市よりも知られていません。そして、田舎の侘び寂び的な美学が、新宿のネオンよりも「本当の」日本を表しているのかどうかは、問いかけてみたくなるところです。しかし言えることは、海岸沿いの人口密集地から離れた、日本内陸の森の中に隠れている(京都を除き、日本の28の最大都市はすべて海岸沿いにあり、京都は国内最大の湖のほとりにあります)、世界でも最高のサイクリング道路のいくつかがあるということです。「林道」(森の中の道)と呼ばれる小さな道のネットワークが国土全体に広がっており、町と村の間を縫うように走り、実に美しいものです。中には車両通行禁止の道もあり、サイクリストにとって理想的です。和田峠も林道の一つですが、車の通行は可能です。逆に言えば、日本の山でのサイクリング経験は、例えばアルプスやピレネーとは一般的に異なります。日本の谷は急峻で木々に覆われている傾向があり、パノラマの開放感はあまりなく、道は木々の下に隠れるように続くため、山との一体感のある体験になります。「私にとっては、サイクリングに最適な国の一つです」とPascalは語ります。「林道を使えば東京から広島まで行けます。山の中では誰にも会わず、時にはとても野生的です。熊、鹿、蛇を見ることもあります。完全に迷子になったような気分になり、150年前の木造家屋が並ぶ小さな村の真ん中で立ち止まり、小さな店でそばを食べることもできます。木々のおかげで真昼でも暗くなり、それがとても美しいのです。東京での暮らしは大好きですが、コンクリートの建物ばかりなので、何か違うものが必要になります。50キロメートル先には緑があり、神社の真ん中にいるので、毎回本物の冒険になります。林道は常に新しい道が見つかるので、探索するのが楽しいです。時には地震や雨のせいで状態が悪くなることもあります―一度、道が消えてしまったので、山の上500メートルを登らなければならなかったことがありました。「冬の日本の自然の風景はとても茶色っぽいですが、春と夏には鮮やかな緑になります。そして私は梅雨の時期に走るのが大好きです。空気が重くもやがかかっていて、まるで別世界にいるような感覚になるからです」。Pascal Vioutのライドは、日本から逃げ出す一つの方法であり、そして矛盾するようですが、そこにより深く入り込む方法でもあります。人生が速すぎるように感じるとき、それをゆっくりにする最良の方法の一つは、自転車にまたがり、外に出て、侘び寂びに心を癒してもらうことです。「これは本当の意味でのセラピーだと思います」とPascalは語ります。「走ることと眠ることしか考えなくていいとき、その後は何もかもが楽になります。心が軽くなるのを感じるのです」。