안시는 프랑스 알프스의 수도다. 호수와 산 사이에 자리한 이 호반 도시는 투르 드 프랑스의 전설을 만든 위대한 고개들의 관문이다. 대회 주최 측도 이를 잘 알기에, 안시는 스테이지 출발지로 꾸준히 선택되어 왔다. 2009년, 2013년, 2018년…

6월의 무더운 어느 여름날 - 당시 프랑스는 북아프리카에서 불어온 열파에 시달리고 있었다 - 우리는 알프스에 등을 돌리고 보주(Bauges) 산군을 탐험하기로 했다. 사부아와 오트사부아에 걸쳐 있는 이 산군은 아라비스보다는 덜 알려져 있지만, 자동차 통행이 적다는 장점이 있다. 무엇보다 보주와 그곳의 지역자연공원은 풍부한 목축 생활과 최상급 치즈 생산으로 유명하다. 그중에서도 유명한 것이 바로 '톰 데 보주(tome des Bauges)'다. 톰(tome)은 m이 하나뿐인 표기로, m이 두 개인 톰(tomme, 산악 치즈를 가리키는 일반 명칭)과 혼동되지 않기 위함이다. 이 아름다운 늦은 오후를 만끽할 핑계로는 더할 나위 없었다.

베르트랑과 나는 호수를 따라 이어지는 자전거 도로로 출발한 뒤, 곧 스멘 산자락을 따라 숲속을 완만하게 굽이쳐 오르는 D912 도로로 방향을 튼다. 레쇼 고개까지는 평균 3~4% 경사로 12킬로미터, 몸을 푸는 데 딱 좋은 구간이다. 더위는 무겁게 짓누른다 - 섭씨 35도 - 그러나 나무 그늘 아래에서는 시원함을 찾을 수 있다. 무엇보다 도시의 무기력함에서 벗어나 페달을 돌리는 즐거움이 우리 얼굴에 미소를 안겨준다.

고도를 높여갈수록 풍경은 더욱 장관을 이룬다. 고개가 가까워지자 우리는 결국 오르막의 페이스를 올려, 둘 중 누가 먼저 무너지는지 확인하고 싶은 욕구를 참지 못한다. 하지만 이 경주의 진정한 승자는 고개 정상에 있는 샘물이었다. 우리는 그야말로 물속으로 몸을 던지듯 달려들었고, 그 물은 더없이 시원했다.

8킬로미터 아래 레슈렌으로 이어지는 내리막은 빠르게 지나가며 우리에게 몸을 식힐 기회를 준다. 마을에 도착한 우리는 플랭팔레 고개로 오르는 길을 오른쪽에 두고, 왼쪽으로 방향을 틀어 라 모트앙보주 쪽으로 향한다.


길은 다시 오르막이 되지만, 이번에는 탁 트인 언덕 사면을 지나며 우리는 경치를 온전히 즐긴다. 늦은 오후에 접어들면서 빛은 점점 부드러워지고, 산의 세세한 굴곡 하나하나를 선명하게 드러낸다.

약속은 약속이니, 마침내 라 마르모트 앙 보주 농장이 눈앞에 나타난다. 페달 밟기를 멈추자마자 더위가 우리를 다시 덮친다. 그런데 이번에는 샘물이 없다!

농장 안내소에 들어서 보니 아무도 없다… 소젖을 짜는 시간이기 때문이다. 우리는 농장을 운영하는 부부를 만나 금세 친해지고, 그들의 허락을 받아 외양간을 둘러본다. 이어서 아버지인 파트리크를 만난다. 그와 몇 마디 농담을 주고받으며 톰 데 보주가 어떻게 만들어지는지 설명을 부탁한다. 그는 곧 우리를 외양간 아래로 안내하는데 - 전동 마운틴바이크를 타다 발을 다쳐 걸음이 그리 빠르지 않다 - 지하에서 풍겨오는 서늘한 공기가 우리를 계속 내려가도록 이끈다. 커다란 흰 문이 열리자 순간 우리 눈앞에 나타난 것은... 치즈들의 금고였다! 서로 다른 숙성 단계에 있는 2,000개가 넘는 치즈들이 저마다 가장 근사한 자태를 뽐내고 있다.

파트리크는 이틀에 한 번씩 치즈를 뒤집고 껍질에 핀 곰팡이를 눌러 다듬어 주어야 한다고 설명한다. 우리는 당연히 신이 나서 그 일에 동참한다. 베르트랑과 나는 각자 톰을 하나씩 사는데, 파리로 돌아갈 때가 되면 아페리티프용으로 쓰려던 이 치즈를 냉장고에 그대로 두고 잊어버리게 될 것이 뻔했다.

우리는 인사를 나누고 주인 부부에게 진심으로 감사를 전한 뒤 다시 자전거에 오른다. 햇볕 아래 세워두었던 자전거들은 다시 달리기를 힘겨워하는 듯하다. 우리는 벨콩브앙보주를 향한 오르막을 다시 시작한다. 마지막으로 한 번 더 멈춰서 풍경을 실컷 즐긴 다음, 레쇼 고개를 다시 넘고 호수까지 이어지는 12킬로미터의 내리막을 단숨에 내려간다.

우리가 자전거를 내려놓았을 때는 저녁 8시 30분이 넘어서였다. 주행 거리는 60킬로미터에 누적 고도 1,000미터로 소박했지만, 모든 사이클리스트가 갈망하는 것들을 우리에게 선사해 주었다. 풍경, 만남, 동료애, 그리고 몇 리터의 땀.
이 라이드를 제대로 자축하기 위해, 우리는 호숫가에 자리를 잡고 톰 한 조각을 맛본다. m이 하나뿐인 그 톰을.
쥘리앙




