코르시카 카니스트렐리

세 친구, 하나의 목표: 새로운 풍경을 발견하고, 도시를 떠나, 소박한 즐거움으로 돌아가는 것. 그리고 자전거를 타는 것. 캉탱(Quentin), 제레미(Jeremy), 위고(Ugo)는 코르시카를 탐험하는 닷새간의 원정을 떠났다.

사진: @Jeremy Mouraud / 글: @Ugo Lebeau

2023년 11월 4일 토요일 - 0일차

가방은 준비를 마치고 자전거에 단단히 고정되었다. 출발 전 마지막 밤.

다음 날, 파리를 출발할 때 온도계는 흐린 하늘 아래 10도를 가리키고 있었다. 최근 며칠간 프랑스는 연이은 폭풍우를 겪었다.

모험을 시작한다는 생각에 흥분이 감돈다.

이번 여정의 목표: 코르시카를 북에서 남으로 종단하며 지도 위 새로운 구역을 열어젖히는 것. 로드바이크로 떠나는 5일간 500km, 누적 고도 7,000m의 여정. 세 친구, 하나의 목표: 나만의 리듬을 찾고, 순간을 만끽하고, 소박한 즐거움으로 돌아가 자전거를 타는 것.

자전거를 늘 하던 대로 포장한 뒤, 마르세유행 열차에 오른다. 그곳에서 친구 몇 명과 만나 마지막 한잔을 나누는데, 분위기는 이미 축제 그 자체다. 작은 모임은 금세 커지고, 인원은 많아지고, 여행은 좋은 출발을 보인다.

가방을 뒤로하고 자율항(port autonome)으로 향한다. 자전거는 조심스럽게 화물칸에 실리고, 밧줄이 풀린다! 승무원들은 문 앞에 배치되고, 비상 슬라이드가 작동 준비를 마친다. 목적지는 바스티아(Bastia)! 배 안의 분위기는 타이타닉을 연상시키지만, 그보다는 덜 낭만적이다. 페리를 타는 것 자체만으로도 작은 일탈이 된다. 바다 위인 만큼 조심스럽게 멀미약을 삼켜둔다(피에트라 맥주를 마시기도 전인데 벌써 속이 안 좋다!). 하지만 구내식당 스타일의 7코스 저녁 식사가
분위기를 제대로 띄워준다.

1일차

선실에 울려 퍼지는 코르시카 노랫소리에 새벽부터 잠에서 깬다. 선장의 안내 방송은 바깥 기온이 14도라고 알려준다. 레스토랑이 문을 열고, 오늘의 메뉴는 카프 코르스(Cap Corse) 일주다.

순풍을 등에 업고 킬로미터가 빠르게 지나간다(자전거 타기 참 쉽다). 개학 이후로는 밖에서 거의 타지 않았지만, 거리 조절과 드래프팅 요령을 금세 다시 찾는다.

60km 지점에서 곶의 반대편으로 넘어가는 갈림길로 접어드는데, 사방에 퍼진 무화과나무와 유칼립투스 향이 식욕을 돋운다. 점심 시간에 딱 맞춰 작은 마을 피노(Pino)에 도착한다. 이미 리듬을 찾았고, 휴대폰은 오직 사진을 담는 용도로만 쓰일 뿐이다. 서쪽으로 곶을 내려가는 길은 미끄럼틀 같으면서도 훨씬 더 코르시카다운, 그 자체로 하나의 경험이다. 커브는 물 흐르듯 매끄러워 라이딩을 위해 설계된 듯하다. 마키(관목숲)의 향기, 제노바식 탑들, 절벽에 매달린 마을들이 킬로미터마다 리듬을 만든다. 번갈아 불어오는 바람 덕분에 정적과 함께 노닐 수 있다. 생플로랑에 도착하자 마을은 해와 함께 잠든다. 우리는 비수기의 코르시카, 그 가장 은밀한 얼굴을 만나고 있다.

조금 낙담한 채 동네 식료품점으로 향한다. 계산원(우리 눈빛에서 절망을 눈치챈 게 분명하다)이 주유소의 피자집을 추천해준다. 계산대에 장바구니를 내려놓고 운을 걸어보기로 한다. 피자집 '투아 에 무아(Toi et Moi)'에서는 반가운 인사가 쏟아지고, 성수기의 북적임은 이제 먼 이야기다. 우리는 과감히 밖에서 저녁을 먹기로 하고, 피에트라 맥주와 모르타델라, 부팔라 치즈를 맛보고 바바(baba)로 마무리한다. 파도 소리에 잠기며 호텔로 돌아가, 내일을 기다린다. 2일차

오늘 일정은 좀 더 가벼워서 기상 시간도 늦다.

오전 9시, 항구에서 아침 식사. 호텔 주인은 지나가는 차마다 인사를 건네며 테이블을 정리한다. 놀랍기도 하고 딱히 놀랍지 않기도 한, 군복 바지 차림의 남자 여럿이 거닐고 있다.

전날 밤 회고담을 나누느라 조금 늑장을 부린 우리에게 코르시카식 인사가 날아든다: «어이, 아직도 여기 있을 거야?»

산기슭에서 자전거로 출발. 멋진 시작이다. 아그리아트 사막으로 이어지는 오르막에서 서로 어택을 주고받는다. 반대편으로 넘어간 뒤에는 바다를 향해 곤두박질친다. 드넓은 바다. 세찬 바람.

일 루스(Île Rousse)에서 휴식. 다른 곳들처럼 이곳도 비수기라 텅 비어 있으니, 얼마나 좋은가! 바닷물에 뛰어들고 싶은 마음이 굴뚝같지만 날씨가 변덕스러워 해변에서 점심만 먹는다. 이 기회에 Mercier 액세서리 전체를 실전에서 테스트해본다. 경로 계획이 조금 느슨했던 탓에, 나머지 절반은 섬의 유일한 국도에서 바람과 씨름하는 여정이 된다.

목적지에 가까워진다. 칼비만이 내려다보이는, 마을의 전설적인 캠핑장에 잠시 들른다. 우리뿐이지만, 여름이면 이곳에 어떤 삶이 펼쳐질지 상상해본다. 나른한 휴식, 로제 와인, 활기찬 대화. 칼비 도착. 위스키 온더록스. 배터리를 충전하기 위해 딱 어울리는 이름의 레스토랑으로 향한다: '릴 드 보테(l'île de beauté, 아름다운 섬)'. PSG는 챔피언스리그에서 패배. >취침. 3일차

오늘이 가장 아름다운 날이다. 일기예보가 그렇게 말해준다.

출발에 앞서 (수페르 U 마트에서 에너지바를 열댓 개 사들인 뒤) 전설적인 칼비 요새를 누빈다. 이어서 구불구불한 해안 소로를 따라 나아간다. 갑자기 총성이 들린다. 사격장 근처를 지나는데, 마침 수요일, 아이들의 날이다.

도로 상태는 나빠지지만 풍경은 여전히 근사하다. 어쩌면 코모트(Komoot)의 또 다른 장난일지도?
핸들바가 덜컹거린다. 100% 그래블, 그것도 28mm 타이어로. 그래도 우리는 신난다!

보급 장소는 드물다. 언덕들을 가로질러 갈레리아(Galeria) 마을에 도착하니, 레스토랑 하나가 우리를 반긴다. 피에트라 맥주, 오레자(Orezza) 탄산수, 코르시카식 브루스케타, 누텔라 파니니. 향토 음식, 그뿐만이 아니다. 소화 모드 가동.

이번 여정 첫 진짜 오르막이 시작된다. 팔마렐라 고개(Col de Palmarella). 아스팔트는 부드럽고 커브는 완벽하다. 절로 경쟁심이 생긴다. 평균 5% 경사의 10여km를 멋지게 소화한 끝에, 지롤라타만(golfe de Girolata)의 꿈같은 전망이 펼쳐진다. 내리막에서는 여정 초반에 만났던 홀로 라이딩 중이던 사이클리스트를 다시 만난다. 기계 고장. 태양이 지평선으로 미끄러지는 동안 우리는 그녀를 돕는다. 몰리에르의 영광의 시간, 우리는 기분 좋게 다시 출발한다. 황토빛 빛이 풍경을 뒤덮으며 파르티넬로(Partinello) 마을을 드러낸다. 눈으로, 페달 아래로, 카메라로, 순간순간을 담아내고 싶어진다. 완벽한 순간이라는 느낌. 맞는 장소에서의 맞는 타이밍. 이제 추위가 우리를 감싸고, 빛은 점점 사그라들며, 습기가 산에서 내려온다. 헤드램프를 켜고 포르토만(golfe de Porto)에 도착한다. 완전히 어두워졌지만, 이런 뜻밖의 상황 덕분에 다른 방식으로 풍경을 바라볼 수 있음에 감사한다. 오늘이 분명 가장 아름다운 날이었다는 걸, 내가 장담한다.

식사를 하러 가는 길에 여름의 분위기를 상상해본다. 지금은 밤이 어둡고 마을은 마취라도 된 듯 고요해, 오늘 밤 유일하게 불이 켜진 그곳으로 향하는 것 말고는 다른 선택지가 없다. 새로운 장이 열린다: 내일은 비. 가능성을 최대로 끌어올리기 위해, 일찍 출발하고 발은 따뜻하게 무장하기로 한다. 4일차

새벽녘, 커튼 사이로 이 작은 마을의 매력인 만(灣)이 눈에 들어온다. 라이딩복을 챙겨 입고, 바(bar)이자 서점이기도 한, 마을의 중심지인 빵집으로 향한다.

첫 커브들을 지나며, 최근 폭풍우가 남긴 피해의 규모를 실감한다. 레스토랑 하나가 바위에서 떨어져 나가 있고, 주차장에는 배들이 널브러져 있다.

오르막이 계속된다. 흰색 밴, 픽업트럭, 다시 흰색 밴. 그리고 곧 피아나 칼랑크(calanques de Piana)라는 선물이 찾아온다. 아니, 이곳에서 들리는 발음대로라면 '칼랑슈 드 피아나(Calanche de Piana)'다. 형언할 수 없을 만큼 아름답고, 햇살 한 줄기만 아쉬울 뿐이지만, 우리뿐이라는 사실이 이 순간을 특별하게 만든다.

왼쪽, 오른쪽, 절벽 사이를 오간다. 하늘이 어두워진다. 대비가 인상적이다. 바람과 가랑비가 몰려온다. 전략적으로 멈춰 서서 아까 사둔 키슈와 푸가스를 어떻게든 젖지 않게 지켜내려 애쓴다. 이윽고 낡은 처마 밑에서 몸을 피해 간식을 먹으며 습기 속에서도 이 순간을 만끽하는, 보상 같은 시간이 찾아온다. 그래, 이것도 사이클링의 일부다. 지체할 시간이 없다, 날씨 흐름이 좋지 않다. 남은 마지막 고개는 산 세바스티안(San Sebastian). 선두 그룹은 비를 피하려 예배당으로 향하지만 문이 잠겨 있다. 그 안으로 들어갈 수 있는 건 바람뿐. 신비롭다.

아작시오만(baie d'Ajaccio)에 점점 가까워진다. 억수같이 쏟아지는 비 속에서 킬로미터를 밀어붙여야 한다. 몇 시간 만에 몇 달치 비가 내리는 듯하다. 장비 덕분에 완전히 젖는 최악은 면하지만, 결국 물은 어떻게든 스며들어 우리는 흠뻑 젖는다. 휴, 드디어 마을에 도착한다.

저녁 7시 식사, 더 이상 체면 차릴 여유가 없다. 형식을 위한 레드와인 한 병, 그리고 이유가 분명한 탄수화물, 이것이 바로 고성능 기계를 위한 레시피다.