Quitter Tokyo: le temps relatif

Dieser Artikel wurde, wie er in Rouleur 119 Juni 2023 erschien, abgedruckt.
Fotografie: Pascal Viout
Text: Edward Pickering

Tokio ist die Art von Ort, die Menschen in ihren Bann zieht. Es ist auch die Art von Ort, aus dem man entfliehen muss: Die Zeit beschleunigt sich innerhalb des Yamanote-Kreises, weshalb das Gegengewicht im Verlassen der städtischen Ausbreitung liegt. Hier, jenseits der Reisfelder, in den dichten, feuchten Wäldern der japanischen Bergregionen, vergeht die Zeit langsamer. Sie wird nicht durch das hektische Leben der Tokioter, der Bewohner der Hauptstadt, gemessen, sondern durch den Wechsel der Jahreszeiten, die Wertschätzung des Vergänglichen und der Unvollkommenheit, die langsame, organische Alterung alter Holzgebäude. Für Pascal Viout, einen ausgewanderten Pariser, der in Tokio als Art Director in der Werbebranche und als Fotograf lebt und arbeitet, ist diese Flucht in einen ruhigeren, weniger bevölkerten und meditativen Raum die Essenz der japanischen Erfahrung. Die Japaner nennen es Wabi-Sabi, ein philosophisches Konzept, das schwer ins Deutsche zu übersetzen ist, da es sowohl ein Gefühl als auch eine empirische Beschreibung der physischen Welt ist. Wabi-Sabi ist eine flüchtige Wertschätzung der Unvollkommenheit und Vergänglichkeit der Dinge. „Wabi-Sabi ist, wie man sich die Zeit vorstellt", erklärt Pascal. „Zum Beispiel der Rost auf Metall oder das Holz, das über Jahre hinweg langsam seine Farbe annimmt. Das ist die Patina der Zeit. Manchmal sieht man ein Haus, das seit 50 Jahren niemand mehr angefasst hat, umgeben von Bäumen und Blumen, und es gibt viele solcher verlassenen Häuser mitten im Nirgendwo." „Es gibt ein Haus, an dem ich auf meiner Strecke vorbeikomme, mit einem Paar, einer alten Frau und einem alten Mann. Sie haben eine kleine Terrasse, und manchmal, wenn ich vorbeikomme, sitzen sie da und essen ihr Bento. Sie sehen aus, als wären sie über 90 Jahre alt und tragen alte Kleider aus dem letzten Jahrhundert. Sie machen weiter ihre Arbeit und es ist, als ob sich nichts ändert." Pascal wuchs in Marseille, im Süden Frankreichs, in einer Radfahrerfamilie auf. Doch erst als er nach Paris zog und von der Fixie-Szene in den Bann gezogen wurde, wurde er wirklich zum Radfahrer. Nachdem er die Alpen und die Pyrenäen auf einem Fixie überquert hatte, stimmte Pascal zu, dass beim Fahren in den Bergen Gänge eine gute Lösung waren. Seit er vor sieben Jahren nach Japan zog, hat er zweimal am Japan Odyssey teilgenommen, einer 2.700 Kilometer langen, ununterstützten Fahrt zwischen der Stadt Kagoshima an der südlichsten Spitze Kyushus (der südlichsten der vier Hauptinseln Japans) und Hachinohe in der Präfektur Aomori, ganz im Norden Honshus (der Hauptinsel Japans). Doch für ihn haben die prosaischeren täglichen Fahrten, die er zur Flucht aus Tokio nutzt, genauso viel Sinn wie eine Ausdauerherausforderung, die fast die gesamte Länge des Landes umfasst.

---

Die beiden ikonischsten Bilder Japans sind vielleicht das glitzernde Tokio und die schneebedeckte Pyramide des Mount Fuji, die an klaren Tagen westlich der Hauptstadt sichtbar ist. Doch Pascal liebt es, das Dazwischen zu erkunden. Der Fuji ist Gegenstand einiger Binsenweisheiten. Erstens besagt ein japanisches Sprichwort, dass man verrückt ist, ihn nicht einmal zu besteigen, und verrückt, ihn zweimal zu besteigen. Die Leute gehen auf den Gipfel, weil er, wie der Everest, da ist, aber es ist ein überfüllter Ort während der Klettersaison, und die gesamte widersprüchliche und verwirrende Erfahrung Japans wird in der Tatsache zusammengefasst, dass Coca-Cola einen Automaten auf dem Gipfel hat, der im Juli mit einem Bulldozer heraufgefahren und im August wieder heruntergebracht wird. Die Menschen besteigen oft Berge, um der Zivilisation zu entfliehen; auf dem Gipfel des Fuji muss man akzeptieren, dass Hunderte andere Menschen genau das Gleiche tun, genau zur gleichen Zeit wie man selbst. Zweitens, paradoxerweise, ist der beste Ort, um den Fujisan zu genießen, überall außer am Fujisan selbst. Er ist aus der Ferne fantastisch, aber aus der Nähe, in der Menschenmenge, weniger. Eine von Pascals Lieblingsfahrten führt zum Wada-Pass in der Präfektur Yamanashi. Yamanashi ist der Teil Japans, der zwischen Tokio und dem Fuji liegt. Es ist also der perfekte Ort, um den Raum zwischen dem Japan, das wir kennen, und dem, das wir nicht kennen, zu erkunden. Jeder, der sich ein wenig mit Japan auskennt, kennt Tokio und den Fuji, aber nur wenige außerhalb des Landes haben von Yamanashi gehört. Obwohl es an Tokio grenzt, ist Yamanashi inaka, das heißt, ländlich. (Da es sich um Japan handelt, ist „inaka" ein konzeptueller Zustand sowie ein Beschreiber ländlicher Gebiete). Die größte Stadt in Yamanashi ist Kofu mit 188.000 Einwohnern, und der größte Teil der Präfektur besteht aus bewaldeten Bergen, Obstgärten und Reisfeldern. Die Fahrt ist etwa 140 km lang und führt durch die weitläufigen Vororte Tokios. „Die ersten 10 Kilometer sind etwas überfüllt und die Straße ist tagsüber sehr belebt", sagt Pascal. „Wenn man früh losfährt, so gegen fünf oder sechs Uhr morgens, ist alles in Ordnung. Dann kommt man zum Fluss, wo es einen Radweg gibt, und es wird sehr, sehr friedlich. Man fährt an schlafenden Menschen, Anglern, Kajakfahrern, Spaziergängern vorbei ... Das ist sehr japanisch. Der betreffende Fluss ist der Tamagawa, der an der südlichen Grenze Tokios in den Pazifik mündet. An dieser Stelle ist er breit und riesige Brücken ermöglichen den Verkehr zwischen Ost und West.„Wenn man flussaufwärts fährt, kann man bei gutem Wetter den Fuji auf der linken Seite sehen", erklärt Pascal. „Heute ist es eine schöne Fahrt, weil es sehr grün ist und nicht viele hohe Gebäude gibt. Man sieht die Berge näherkommen, und dann, nach dem Fluss, biegt man rechts auf eine kleine Straße ab und ist mitten in den Bergen. „Man verirrt sich inmitten kleiner Holzhäuser, winziger Straßen, Bambuswälder mit Hinoki (Zypressen) ... Man kann alles riechen, und zum Beispiel, wenn man jetzt, im Frühling, fährt, kann man die Sakura, die natürlichen Kirschblüten in den Bergen sehen. Das ist wunderschön, und wenn man es im Sommer macht, ist die Luft frisch, weil es Flüsse und viele Bäume gibt." Die Japaner legen großen Wert darauf, dass ihr Land vier sehr unterschiedliche Jahreszeiten mit deutlichen Kontrasten erlebt, plus eine Regenzeit im Juni, die heiß und feucht ist. Die Winter sind kalt und verschneit, der Frühling ist warm mit blauem Himmel und Kirschblüten, die Regenzeit weicht dem Sommer, der sehr heiß ist, der Herbst ist ebenfalls warm, aber viel weniger feucht, mit erstaunlichen Farben in den Wäldern, wenn die Blätter golden, rot und dann braun werden. Das bedeutet, dass dieselbe Fahrt völlig anders erlebt werden kann: Die Farben und Düfte der Sakura-Blüten machen eine Frühlingsfahrt zu einem belebenden Erlebnis, während die Sommerluft schwer und feucht ist. Die Herbstansichten sind klar, farbenfroh und scharf; der Winter ist schneebedeckt und die Bergstraßen sind wahrscheinlich unpassierbar. Die Zeit vergeht im Rhythmus der Wanderung, die Pedalschläge markieren den Fortschritt. Aber jede Fahrt unterscheidet sich je nach den Jahreszeiten, die einen viel langsameren Rhythmus vorgeben. Physiker haben festgestellt, dass die Zeit nicht immer mit der gleichen Geschwindigkeit vergeht. Wenn man zwei Uhren nimmt, eine auf der Erde und eine, die sich mit hoher Geschwindigkeit in einem Raumschiff bewegt, wird die schnellere Uhr langsamer gehen als die terrestrische Uhr. Je näher die theoretische Weltraumuhr der Lichtgeschwindigkeit kommt, desto langsamer vergeht die Zeit. Dies ist jedoch nicht die Erfahrung von Radfahrern, für die die Zeit langsamer zu vergehen scheint, wenn sie mit dem Fahrrad unterwegs sind. Wenn Pascal die Stadt Uenohara, den westlichsten Punkt des Tages, erreicht, steigt die Straße an für den achtkilometerlangen Aufstieg zum Wada-Pass, der auf knapp 700 Metern Höhe gipfelt. Der Wada-Pass ist eine kurvenreiche und steile Strecke durch die Wälder, mit vielen Haarnadelkurven, die durch lange, gewundene Straßenabschnitte getrennt sind, die sich entlang der Talwände erheben. Hier, inmitten der Berge, scheint es unmöglich, dass eine der größten Städte der Welt direkt hinter dem Horizont liegt. Aber Japan ist ein Land der Kontraste: Es ist Tokio und Fujisan, aber es sind auch die bewaldeten Berge, die sich entlang des Rückgrats von Honshu ziehen, und die wettergegerbte Hütte, ein lebendiges Erlebnis von Wabi-Sabi. Vom Wada-Pass ist der Abstieg nach Hachioji ebenso steil und kurvenreich, vorbei an Teeplantagen und einigen Reisfeldern, bevor man über den Tamagawa nach Tokio zurückkehrt. Das Innere Japans ist weniger bekannt als die großen Städte, die die meisten internationalen Touristen anziehen. Und man kann sich fragen, ob die Wabi-Sabi-Ästhetik der inaka das „wahre" Japan stärker repräsentiert als die Neonlichter von Shinjuku. Aber was man sagen kann, ist, dass, versteckt in den Wäldern des Inneren Japans, weit entfernt von den dicht besiedelten Küstenstädten (außer Kyoto liegen die 28 größten Städte Japans alle an der Küste, und Kyoto liegt am größten See des Landes), einige der besten Straßen der Welt für Radfahrer zu finden sind. Es gibt ein Netzwerk kleiner Straßen, bekannt als „Rindo" (Forstwege), die über das gesamte Gebiet verteilt sind, sich zwischen Städten und Dörfern schlängeln und wunderschön sind. Einige sind sogar für Autos gesperrt, was sie ideal für Radfahrer macht. Der Wada-Pass ist ein Rindo, obwohl er für Autos geöffnet ist. Umgekehrt unterscheidet sich das Radfahrerlebnis in den japanischen Bergen im Allgemeinen von dem in den Alpen oder Pyrenäen zum Beispiel. Die japanischen Täler sind tendenziell steil und bewaldet, und es gibt weniger das Gefühl einer weiten Panoramaaussicht; die Straßen schmiegen sich eher unter Bäume, so dass das Erlebnis intim mit dem Berg ist. „Für mich ist dies eines der besten Länder zum Radfahren", sagt Pascal. „Man kann von Tokio nach Hiroshima fahren, indem man den Rindo benutzt. In den Bergen sieht man niemanden, manchmal ist es sehr wild. Man kann Bären, Hirsche und Schlangen sehen. Man fühlt sich völlig verloren und kann in einem kleinen Dorf mit 150 Jahre alten Holzhäusern anhalten und Soba in einem kleinen Laden essen. Mit den Bäumen findet man sich mitten am Tag im Dunkeln wieder, und das ist sehr schön. Ich lebe sehr gerne in Tokio, aber es gibt nur Betongebäude und man braucht etwas anderes. 50 km entfernt ist man im Grünen, inmitten von Shinto-Tempeln, also ist es jedes Mal ein echtes Abenteuer. Der Rindo ist angenehm zu erkunden, weil man immer neue Straßen findet. Manchmal, durch Erdbeben und Regen, können sie in schlechtem Zustand sein – einmal mussten wir 500 Meter über den Berg klettern, weil die Straße verschwunden war. „Im Winter ist die Natur Japans sehr bräunlich, aber im Frühling und Sommer ist sie leuchtend grün. Und ich liebe es, während der Regenzeit zu fahren, denn die Atmosphäre ist schwer und neblig, und man fühlt sich wie in einer anderen Welt." Pascals Fahrten sind eine Möglichkeit, dem Japan zu entfliehen und paradoxerweise tiefer in es einzutauchen. Wenn das Leben zu schnell zu vergehen scheint, ist eine der besten Möglichkeiten, es zu verlangsamen, auf das Fahrrad zu steigen, loszufahren und das Wabi-Sabi die Seele beruhigen zu lassen. „Ich denke, das ist eine echte Therapie", sagt Pascal. „Wenn man nicht nachdenken muss, außer zu fahren und zu schlafen, ist danach alles einfacher. Man fühlt sich leichter."