Quitter Tokyo: le temps relatif
Cet article est retranscrit, tel que paru dans Rouleur 119 Juin 2023.
Photographie: Pascal Viout
Texte: Edward Pickering
Tokyo est le genre d'endroit qui aspire les gens. C'est aussi le genre d'endroit dont il faut s'échapper : le temps s'accélère à l'intérieur du cercle de la ligne de métro de Yamanote, c'est pourquoi le contrepoids se trouve en sortant de l'étalement urbain. Ici, au-delà des rizières, dans les forêts denses et humides des montagnes de l'intérieur du Japon, le temps s'écoule plus lentement. Il ne se mesure pas à la vie trépidante des Tokyoïtes, les habitants de la capitale, mais au passage des saisons, à l'appréciation de l'éphémère et de l'imperfection, à l'altération lente et organique des vieilles bâtisses en bois. 
Pour Pascal Viout, un Parisien expatrié qui vit et travaille à Tokyo en tant que Directeur Artistique dans le secteur de la publicité et photographe, cette évasion dans un espace plus calme, moins peuplé et propice à la méditation est l'essence même de l'expérience japonaise. Les Japonais appellent cela le wabi-sabi, un concept philosophique difficilement traduisible en français car il s'agit autant d'un sentiment que d'une description empirique du monde physique. Le wabi-sabi est une appréciation éphémère de l'imperfection et de l'impermanence des choses. 
"Le wabi-sabi est la façon dont vous visualisez le temps", explique Pascal. "Par exemple, la rouille sur le métal ou le bois qui se teinte lentement au fil des années. C'est la patine du temps. Parfois, on voit une maison que personne n'a touchée depuis 50 ans, entourée d'arbres et de fleurs, et il y a beaucoup de ces maisons abandonnées au milieu de nulle part". "Il y a une maison devant laquelle je passe sur le mon parcours, avec un couple, une vieille dame et un vieil homme. Ils ont une petite terrasse et parfois, quand je passe, ils sont assis là et mangent leur bento. Ils ont l'air d'avoir plus de 90 ans et portent de vieux vêtements du siècle dernier. Ils continuent à faire leur travail et c'est comme si rien ne changeait". 
Pascal a grandi à Marseille, dans le sud de la France, au sein une famille de cyclistes. Mais ce n'est que lorsqu'il a déménagé à Paris et qu'il a été happé par la scène du fixie et qu'il est vraiment devenu un cycliste. Après avoir traversé les Alpes et les Pyrénées sur un vélo à pignon fixe, Pascal a convenu que pour rouler en montagne, les vitesses étaient une bonne solution. Depuis qu'il s'est installé au Japon, il y a sept ans, il a participé à deux reprises à Japan Odyssey, une randonnée sans assistance de 2 700 kilomètres entre la ville de Kagoshima, à la pointe sud de Kyushu (l'île la plus au sud des quatre îles principales du Japon), et Hachinohe, dans la préfecture d'Aomori, à l'extrême nord de Honshu (l'île principale du Japon). Mais pour lui, les trajets quotidiens, plus prosaïques, qu'il utilise pour fuir Tokyo, ont autant de sens qu'un défi d'endurance qui couvre presque toute la longueur du pays.
---
Les deux images les plus emblématiques du Japon sont peut-être celles de la lumière de Tokyo, et celle de la pyramide enneigée du mont Fuji, visible par temps clair à l'ouest de la capitale. Cependant, c'est l'entre-deux que Pascal aime explorer. 
Le mont Fuji fait l'objet de quelques truismes. Tout d'abord, un dicton japonais dit qu'on est fou de ne pas le gravir une fois, et qu'on est fou de le gravir deux fois. Les gens vont au sommet parce que, comme l'Everest, il est là, mais c'est un endroit bondé pendant la saison d'escalade et toute l'expérience contradictoire et déroutante du Japon est résumée dans le fait que Coca-Cola a un distributeur automatique au sommet, transporté par un bulldozer au mois juillet et redescendu en août. Les gens escaladent souvent les montagnes pour s'éloigner de la civilisation; au sommet du Fuji, vous devez accepter que des centaines d'autres personnes le font également, exactement au même moment que vous. Deuxièmement, paradoxalement, le meilleur endroit pour apprécier le Fujisan est n'importe où, sauf au Fujisan. Il est fantastique de loin, mais il l'est moins de près, dans la foule. 
L'une des randonnées préférées de Pascal est celle qui mène au col de Wada, dans la préfecture de Yamanashi. Yamanashi est la partie du Japon qui se trouve entre Tokyo et le mont Fuji. C'est donc l'endroit idéal pour explorer l'espace entre le Japon que nous connaissons et celui que nous ne connaissons pas. Toute personne connaissant un tant soit peu le Japon connaît Tokyo et le Fuji, mais peu de personnes en dehors du pays ont entendu parler de Yamanashi. Bien que limitrophe de Tokyo, Yamanashi est inaka, c'est-à-dire à la campagne. (Comme il s'agit du Japon, "inaka" est un état conceptuel, ainsi qu'un descripteur des régions rurales). La plus grande ville de Yamanashi est Kofu, qui compte 188 000 habitants, et la majeure partie de la préfecture est constituée de montagnes boisées, de vergers et de rizières. 
Le trajet est d'environ 140 km et traverse la banlieue tentaculaire de Tokyo. "Les 10 premiers kilomètres sont un peu encombrés et la route est très fréquentée pendant la journée", explique Pascal. "Si vous partez tôt, vers cinq ou six heures du matin, tout va bien. Ensuite, vous arrivez à la rivière, où il y a une piste cyclable, et cela devient très, très paisible. On passe devant des gens qui dorment, qui pêchent, qui font du kayak, qui se promènent... C'est très japonais. 
La rivière en question est la Tamagawa, qui se jette dans l'océan Pacifique à la limite sud de Tokyo. À ce stade, elle est large et d'immenses ponts permettent de circuler entre l'est et l'ouest.
"Lorsque l'on remonte la rivière, on peut apercevoir le Fuji sur la gauche par beau temps", explique Pascal. "Aujourd'hui, c'est une belle balade parce que c'est très vert et qu'il n'y a pas beaucoup de grands immeubles. On voit les montagnes se rapprocher, puis après la rivière, on tourne à droite sur une petite route et on se retrouve au milieu des montagnes. 
"On se perd au milieu des petites maisons en bois, des routes minuscules, des forêts de bambous avec des hinoki (cyprès)... On peut tout sentir, et par exemple, si vous roulez maintenant, au printemps, vous pouvez voir les sakura, les cerisiers naturels en fleurs dans les montagnes. C'est super beau, et si vous le faites en été, l'air est frais parce qu'il y a des rivières et beaucoup d'arbres". 
Les Japonais sont très attachés au fait que leur pays connaît quatre saisons très distinctes, avec des contrastes importants, plus une saison des pluies en juin, chaude et humide. Les hivers sont froids et enneigés, le printemps est chaud avec un ciel bleu et des cerisiers en fleurs, la saison des pluies fait place à l'été, qui est très chaud, l'automne est chaud également, mais beaucoup moins humide, avec des couleurs étonnantes dans les forêts lorsque les feuilles deviennent dorées, rouges puis brunes. Cela signifie que le même trajet peut être vécu de manière totalement différente : les couleurs et les odeurs de fleurs de sakura font d'un trajet au printemps une expérience revigorante, tandis que l'air de l'été est lourd et chargé d'humidité. Les vues d'automne sont claires, colorées et nettes; l'hiver est enneigé et les routes de montagne sont probablement impraticables. Le temps s'écoule au rythme de la randonnée, les coups de pédale marquent la progression. Mais chaque sortie diffère selon les saisons, qui battent un rythme beaucoup plus lent. 
Les physiciens ont observé que le temps ne se déroule pas toujours à la même vitesse. Si l'on prend deux horloges, l'une sur Terre et l'autre se déplaçant à grande vitesse dans un vaisseau spatial, l'horloge la plus rapide se déplacera plus lentement que l'horloge terrestre. Plus l'horloge spatiale théorique se rapproche de la vitesse de la lumière, plus le temps passe lentement. Ce n'est pourtant pas l'expérience des cyclistes, pour qui le temps semble s'écouler plus lentement lorsqu'ils se déplacent à vélo. Lorsque Pascal atteint la ville d'Uenohara, le point le plus à l'ouest de la journée, la route s'incline vers le haut pour l'ascension de huit kilomètres du col de Wada, qui culmine à un peu moins de 700 mètres d'altitude. Le col de Wada est un parcours sinueux et escarpé à travers les forêts, avec de nombreuses épingles à cheveux séparées par de longs tronçons de route sinueux qui s'élèvent le long des parois de la vallée. 
Ici, au milieu des montagnes, il semble impossible que l'une des plus grandes villes du monde se trouve juste derrière l'horizon. Mais le Japon est une terre de contrastes : c'est Tokyo et Fujisan, mais c'est aussi les montagnes boisées qui courent le long de l'épine dorsale de Honshu et la cabane usée par les intempéries, une expérience vivante de wabi-sabi. Depuis le col de Wada, la descente est tout aussi abrupte et sinueuse jusqu'à la banlieue de Hachioji, en passant par des terrasses de thé et quelques rizières, avant de revenir à Tokyo en traversant la Tamagawa. 
L'intérieur du Japon est moins connu que les grandes villes, qui attirent la plupart des touristes internationaux. Et l'on peut se demander si l'esthétique wabi-sabi des inaka représente davantage le "vrai" Japon que les néons de Shinjuku. Mais ce que l'on peut dire, c'est que, cachées dans les forêts de l'intérieur du Japon, loin des villes densément peuplées de la côte (à l'exception de Kyoto, les 28 plus grandes villes du Japon sont toutes situées sur la côte, et Kyoto se trouve au bord du plus grand lac du pays), se trouvent quelques-unes des meilleures routes du monde pour les cyclistes. Il existe un réseau de petites routes, connues sous le nom de "rindo" (chemins forestiers), réparties sur l'ensemble du territoire, qui se faufilent entre les villes et les villages, et qui sont magnifiques. Certaines sont même interdites aux voitures, ce qui les rend idéales pour les cyclistes. Le col de Wada est un rindo, bien qu'il soit ouvert aux voitures. Inversement, l'expérience du vélo dans les montagnes japonaises est généralement différente de celle des Alpes ou des Pyrénées, par exemple. Les vallées japonaises ont tendance à être escarpées et boisées, et il y a moins de sensation d'ouverture panoramique; les routes ont tendance à se nicher sous les arbres, de sorte que l'expérience est intime avec la montagne. 
"Pour moi, c'est l'un des meilleurs pays pour le cyclisme", déclare Pascal. "On peut aller de Tokyo à Hiroshima en empruntant le rindo. Dans les montagnes, on ne voit personne, c'est parfois très sauvage. On peut voir des ours, des cerfs et des serpents. On se sent totalement perdu et on peut s'arrêter au milieu d'un petit village avec des maisons en bois vieilles de 150 ans et manger des soba dans une petite boutique. Avec les arbres, on se retrouve dans l'obscurité au milieu de la journée, et c'est très beau. J'aime beaucoup vivre à Tokyo, mais il n'y a que des bâtiments en béton et on a besoin de quelque chose de différent. À 50 km, vous êtes dans la verdure, au milieu des temples shintoïstes, c'est donc une véritable aventure à chaque fois. Le rindo est agréable à explorer parce qu'on trouve toujours de nouvelles routes. Parfois, avec les tremblements de terre et les pluies, ils peuvent être en mauvais état - une fois, nous avons dû grimper 500 mètres au-dessus de la montagne parce que la route avait disparu. 
"En hiver, le paysage naturel du Japon est très brunâtre, mais au printemps et en été, il est d'un vert éclatant. Et j'adore rouler pendant la saison des pluies, car l'atmosphère est lourde et brumeuse, et on a l'impression d'être dans un autre monde". 
Les balades de Pascal Viout sont une façon de s'évader du Japon et, paradoxalement, d'y pénétrer plus profondément. Quand la vie semble aller trop vite, l'un des meilleurs moyens de la ralentir est d'enfourcher son vélo, de partir et de laisser le wabi-sabi apaiser l'âme. 
"Je pense que c'est une véritable thérapie", déclare Pascal. "Lorsque vous n'avez pas à réfléchir, sauf pour rouler et dormir, tout est plus facile après cela. On se sent plus léger."